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Oliver Laxe: «Gustariame ter
mais fillos e menos peliculas»

A rabia rebenta en poesia no filme «O que arde», que vén de triunfar en Cannes e vai camifio

de San Sebastidn. «Quero que a vida me supere», di o artista que oe o corazén dos Ancares

=» »ANAABELENDA .

( ,‘ Ga é a primeira pelicula en ga-
o | lego que se proxecta, ¢ gaia,

%‘w en Cannes. O que arde propa-
5 .y !! ga cara a dentro de nds a bru-
P ¥ talidade do lume en Galicia, e
o «lume interior» dun artista que gorece
no seu cine un mundo que fala do que so-
mos, en risco de se perder. «Son dese tipo
de artistas que raia na obsesién compul-
siva. Cando es moi perfeccionista, friis-
traste, porque a vida non é perfecta. E o
cinema ¢ a arte da imperfeccién. No meu
corpo hai batallons que se estan enfron-
tando constantemente. Son un ser huma-
no deste tempo, pero traballo coa eterni-
dadey, asegura Oliver Laxe (Paris, 1982).
Tras Todos vos sodes capitdns e Mimosas,
O que arde, epopea da xente do campo,
vén de ser galardoada en Cannes co Pre-
mio do Xurado e vai cara a San Sebastiin
para proxectarse na seccién Perlas. A es-
trea en Galicia e en Espaiia hai que agar-
dala ata o 11 de outubro, pero ten nume-
rosas salas galegas confirmadas,
—Como esta levando este frenesi de
percorrido de Cannes a Toronto, Nova
York ou San Sebastian cunha peli para
sentar e deixar fora o ruido da cidade?
—E un pouco paradoxal, porque O que
arde ten tamén moito ruido, non? Pero
hai que acompanar este cine fraxil, sobre
todo hoxe: facer o esforze de que traba-
llos esenciais se impofian a eses produ-
tos audiovisuais que campan 4s stas an-
chas, que buscan distraernos, excitarnos.
—A estrea en Francia fol o dia 4. Séntese
mais celebrado e acollido féra da casa?
—Non, non... En Galicia sempre se me
fratou moi ben. Estou moi agradecido. E
dificil, porque o panorama audiovisual
que habia antes de que comezisemos a
traballar era bastante desolador. Houbo
que empezar de cero. Os piiblicos maltra-
taronse. Cebouse 4 xente. Hoxe, cando a
xente ve un contide audiovisual, ten que
estar excitada. Se non, non estd comoda.
Eu quero resistirme a iso. As veces pare-
ce que un traballa para corrixir a irres-
ponsabilidade doutros..,
—Séntese asi como cineasta?
—Mmm... Son unha persoa con ego, pe-
ro estou seguro de que hai algo nobre e
de servizo no que fago.
—Ve moi acentuada a tendencia de vam-
pirizar o espectador, de adurmifiarnos
meténdonos o vicio do «fast food» cultural?

—Sempre mo pareceu; 0 que pasa é que
agora non quero ser moderado na forma
de opinar. Sempre tiven un discurso de
«Hai que conviviry, que haxa un cine de
mercado e un cine esencial. O problema
€ que ese cine de mercado non se finan-
cia do mercado, senén do Estado, e iso fai
que as especies en perigo de ex-
tineidn, coma nds, non nos poi-
damos financiar. Eu non sei can-
tas pelis vou poder facer, con esta
crise que hai de publico. Ata se ve
en Francia. Hai que «comer» ben,
potenciar o bio cultural [risas].

—Non son diferentes o espectador, o
mercado e o gusto francés aos nosos?
—Hai a mesma a decadencia. Cada vez
vai menos xente a ver pelis de autor. Te-
o a sensacion de que somos especies
en perigo que vivimos nun parque natu-
ral. E creo que eses parques naturais te-

fien que ter gardas forestais. O Estado ten
que facelo, ¢ fundamental. Porque a arte
é o motor secreto da sociedade, E eu xa
non quero ter ese discurso de «estd ben
que no parque natural haxa cazadores e
especies en perigo de extinciény.

—Deben desaparecer os «cazadores»?

«NO CAMPO SEMPRE
HOUBO UN CONTRALUME

NATURAL CONTRA A IDIOTEZ»

—Non, pero tefien que financiarse do mer-
cado. E que haxa unha cinematografia sa.
£ unha pelexa constante. Cando vexo a
deriva do mundo intento mirar o futuro.
Non é un discurso nostalxico, eh, de «cal-
quera tempo pasado foi mellor». E bus-
car a maneira de facer un mundo mellor.
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Facer cine é imaxinar o mundo no que
queres vivir,

—De que fala «0 que arde», amais do
drama dos incendios, que nesta pelison
reais? Hai un lume fisico que devora a
paisaxe dos Ancares, e outro que é coma
unha dentada interior.

—Aqui estd 0 meu lume interior, que na-
ce de certo desarraigo meu. O zume é
sulfurado. £ besta. Hai algo rabioso no
meu cine e nesta peli, unha rabia de cla-
se obreira, Fu son dionisiaco. A mifa é
unha sensibilidade que é moito do cam-
po, pero tamén estd estilizada. Hai nela
dozura e amor, Supofio que estA refinada.
Son moi visceral, pero transcendo a mifia
rabia. Contréloa. O que arde non é unha
pelicula que busque culpables.

—E unha sensibilidade allea a uns tem-
pos modelo antipodas, de «bo ou maloy,
sen intermedios e matices?
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—Somos todos. Todos partici-
pamos da desestruturacion do
rural.

—Fala dun mundo poderoso en perigo
de perderse para sempre?

—Si, claro... Non & unha tese sobre que é o
lume ou a piromania, pero para mina ori-
xe do problema é que non houbese nun-
ca unha visién politica do rural. A politi-
ca destaca precisamente por ser pouco vi-
sionaria, curtopracista. Se ao éxodo rural
Ile sumas o cambio climatico... O proble-
ma é que o rural non se coide.

—Que perderiamos se desaparecese a
forma de vivir e saber do campo?

—No campo sempre houbo un contralume
natural contra aidiotez. A natureza cando
¢ forte, como en Galiza, fai que te sintas
pequeno. E hai unha transmision secreta
que se di, que se herda. No cam-~
PO sénteste pequena, pero non
hai estes medos da cidade, esta
angustia, histeria.

—Hai mais aceptacion?
—Hai. Sénteste pequena, pero
aceptas que es pequena, Pero eu
0 campo non o idealizo, O rural
estd hoxe moi urbanizado; os valores da
modernidade, e as atrofias conseguintes,
estan norural. O que se estd a perder é esa
sabedoria, eses valores ancestrais.

—0 saber de mulleres como Benedicta,
a protagonista, na gue vin a mifia avoa.
—Logo fixemos o noso traballo! A sabe-
doria de mulleres que saben da vida, que
falan da morte, de desgrazas da vida, con
desapego, con aceptacion.

—Benedicta é un espello dos seus avés?
—S5i. Dos avos, dos pais. Mifia nai ainda
ten iso.. O que arde & unha homenaxe 4
muller galega, que é libre a pesar de to-
do. E os homes tamén... Non é unha cues-
tion de xénero.

—Pero son moi distintos na peli,

—Si, é que eu son esencialista. Conside-
ro que as mulleres estdn moito mais co-
nectadas que os homes, e que tefen méis

capacidade de aceptacion e desapego que
os homes.

—Tamén mais capacidade no amor? Be-
nedicta actiia guiada polo amor.

—Si, pero Amador —o fillo de Benedicta—
& moi feminino. Cantos de nés seriamos ca-
paces de coidar das nosas nais de 85 anos?
—El faino dende o silencio.

—... Que € tan amoroso.

—E rudo tamén.

—Cando falo do feminino, ollo, non falo do
xénero, senon da enerxia feminina e mas-
culina no mundo. Paréceme que Amador
¢ moito méis feminino que moitas mulle-
res, e que participa menos nesta masculi-
nizacion, ou falocratizacion, do mundo, na
que participan moitas mulleres.

—A lingua, o galego, dalle outro tacto e
gusto & pelicula. Expresiéns como «Ti tes

«TOMAR © CAMINO DIFICIL
TEN PREMIO, SON AS REGRAS

DO MUNDO E DA BELEZA»

moito mecoy recuperan sensaciéns coma
a da tona nos beizos, Tesouros agochados
na memoria. Por que esta escolla?

—F unha palabra dos Ancares. Alégrame
qgue o saborees, Meco & unha palabra moi
da mifa familia. O galego é para min moi
organico, natural. Como vou facer unha
peli asf & non en galego? £ moi bonito co-
mo os priblicos estranxeiros estin descu-
brindo unha lingua nova. E din «Hostia,
isto que €2 Unha lingual».

—A paisaxe, con lume e 4 vez friaxe, vainos
engulindo en «0 que ardey», como os silen-
cios, iso fai gue cando sae unha palabra...
—... Fes0e mais, non?

—Canto varres e desbotas para iso?
—(Comeza na escritura. Queria facer unha
pelicula sinxela. As anteriores eran com-
plexas; queria equilibralas, Cando escribo,
¢ traballo de ir a0 6so, 4 esencia. Non que-

ria facer unha pelicula psicoloxica. Non
me interesa a mascara, interésame a esen-
cia. E tiven a sorte de atopar diias persoas
moi conectadas consigo. Moi habitadas,
—Refirese a Benedicta e Amador?

—Si. Hai un guién, pero deixo que impro-
visen. Esa frase de Benedicta cando esta
a falar co fillo, «E logo que vineron, dou-
tro planeta?», é dela, Estd dicindo: «Que
pasa, que porque vefan de féra non son
de aqui?», Traballo con xente do campo.
Amador e Benedicta non viven no cam-
po, pero hai neles ese eco. Benedicta ten
85 anos e vai vir a San Sebastian. E xene-
rosa. Cando traballas preto da vida, a vi-
da fala, ddche regalos. Tomar o camifio di-
ficil ten premio. Son as regras do mundo
e da beleza. Os mellores froitos da arbore
nunca estdn 4 distancia da man.
—Trasdezanos en Marrocos, volve a casa.

‘—Nunca marchei. Sempre pasei moitos

meses nos Ancares, que é onde escribo.
Sempre viaxei con Galiza,

—pPor que rodou na aldea da nai?
—Porque traballo nos lugares nos que es-
tou ben. Se o cineasta conecta coa stia esen-
cia, vai haber unha reaccion de espello coa
xente. Todo o que esta detris da cimara
acaba aparecendo nas imaxes. Nesa mes-

«QUIXEN FACER UNHA

HOMENAXE A MULLER GALEGA,
QUE E LIBRE A PESAR DE TODO»

ma aldea, Vilela, estou cun proxecto coa
Uni6én Europa de granxa pedagéxica. No
centro da morte do rural, imos intentar vi-
vificalo. Sera a mina base.

—0Onde lle levan os primeiros recordos?
—Ao forno, O forno, a familia, o pan. Lém-
brome de ver a mifia avoa cun feixe na ca-
beza, mantendo o cesto en equilibrio. Ima-
xinate o impacto, vindo de Paris, como vi-
nemos...| Teno 37 anos e escoitei o carro

tirado por animais. £ un patrimonio inma-
terial dunha riqueza extrema, que ainda
nos habita. Bu agora vou vivir no campo,
pero.é un pouco ilusorio, porque vou se-
guir viaxando, pero sei que os meus refe-
rentes son 0s avos, eses campesinos, Gis-
tame esa frase que di que o ser humano é
un tren que vai por uns rais € non se po-
de desviar, O tinico que pode decidir é se
quere ir en primeira, en segunda ou en ter-
ceira clase. Son determinista. Penso que se
intentas remar contra a corrente vas sufrir
mais. A xente do campo ia en primeira cla-
se na sta sabedoria, non escapaba da ve-
liez e a morte, coma nés. Hoxe queremos
ser nenos permanentemente. Non falo de
inocencia, senén de infantilismo.
—Somos menos maduros como nais ou
pais gue 0s Nosos pais?

—A liberdade esti na disponibilidade. A
modernidade mintenos. Dinos que pode-
mos ser bos pais, boa parella, viaxar e ter
carreira... Non é posible. Hai que servir,
estar ao servizo. E o amor. Eu... para que
fago estas peliculas? E absurdo. Estou pe-
dindo amor. O que tefio que facer é que-
rer mais 4 xente que me rodea. A min gus-
tariame ter mAis nenos e menos peliculas.
Quero que a vida me supere.

—Poderia vivir dun xeito con-
vencional, vese asi?

—Hai un conto que fala dun ti-
po que sabia andar por enriba da
auga, e lévaos a todos a compro-
balo. Estaban o alcalde, os veci-
nos, e chegou stia mai e dixolle:
«Pero ti, por que non nadas coma
todo o mundo?». Buscamos normalidade.
—0 seu traballo é unha pregaria de amor?
—5i, pero tamén hai algo erdtico que me
empuxaa facer as pelis. Experimento moito
pracer. Dixome un mestre: «Por 40 graos
de dor, un de pracer». Pero cando chega
ese momento de plenitude... uf. Se o tra-
ballo non fose duro, se non me mollase
no que fago, o pracer de chegar 4 casa e
quentarme a0 lume tampouco seria igual.



