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Despois de vivir case catorce anos en Marrocos,

Óliver Laxe (París, 1982) volve a Galicia para

asentarse na aldea dos seus avós e retratar o

país desde a súa mirada. É o cineasta galego con maior

proxección internacional, aínda que moitos dos seus veci-

ños non saiban nin da súa existencia nin das súas películas.

En 2010 gañou o premio FIPRESCI do Festival Internacio-

nal de Cannes por Todos vós sodes capitáns, e en 2016 o

Gran Premio da Semana da Crítica de Cannes por Mimo-

sas. “Un milagre”, di Laxe. Rodeado de gatos e nun salón

presidido por un piano e unha guitarra eléctrica, tomamos

té e conversamos sobre cinema, o país e a “soberana sub-

misión”. Comigo fala en galego, cos animais en francés.
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Ata cando quedas a vivir en
Galicia?
Indefinidamente. Tiña ganas.
Penso que me sobraron un par
de anos en Marrocos. Xa cando
rematei Mimosas tiña que vir
para aquí. Nadia [a súa muller]
seguía alí cos nenos, e tiven
moitas idas e voltas, pero
sobrou algo. Estou contento de
estar aquí. Estamos a carón de
Santiago, case na aldea, e temos
un xardín para os animais.

E tes pensado mudarte ao Pior-
nedo.
Creei unha asociación hai un
ano que se chama Asociación
Ser, como o río que pasa por alí
e desemboca no Navia. É unha
asociación de protección do
patrimonio material e inmate-

rial da aldea e da zona. En prin-
cipio, imos facer un centro
pedagóxico terapéutico na casa
dos meus avós. Impartiremos
uns seis obradoiros ao ano…

De cine?
Non, non. O proxecto ten tres
patas. Un é o de Creación, tanto
artística como de artesanado.
En principio aí si darei algún
obradoiro, pero preferiría traer
xente que me gusta, que me ins-
pira e aos que quero escoitar.
Artesanado de madeira, de cerá-
mica… Outra pata sería máis
ben pedagoxía, obradoiros de
podado, herbas medicinais dos
Ancares, apiterapia… cousas
máis relacionadas coa rehabili-
tación dun souto de castiñeiros
centenario que hai alí. Non está

en moi bo estado e querémolo
coidar. 

Pero iso está moi lonxe da
cidade...
Iso está afastadísimo. Cando
coñecín aquela aldea, na época
en que viviamos en París, tiña-
mos que cambiar as maletas do
coche ás alforxas da burra do
meu avó, porque non chegaba a
estrada ata a casa. E eu alucina-
ba, claro. Os meus país eran
porteiros en París, no barrio 16,
o máis podente. A miña nai ás
veces limpaba nas casas dos ricos
e eu alucinaba, claro. Era un
mundo de debuxos animados: as
alfombras de animais, as arma-
duras, xadreces xigantes… había
deseñadores de Chanel que viví-
an na casa. E pasar dese mundo
ordenado e luxoso a aquel bura-
co afastado de todo era un con-
traste moi grande, pero moi bo.
Aquela aldea era terrible. Era
como vivir na Idade Media.
Tocamos a Idade Media. Agora
xa non existe, pero hai vinte
anos escoitábase o carro. Iso
implica moito: valores, imaxes,
olores, sons… e sobre todo a
relación do ser humano co seu
propio ego. Esa xente tiña o ego
esculpido dunha maneira que é
imposible que se volva repetir.
Estou imantado a ese sitio.
Habítame e invítame a ir cara alí
todo o tempo. En realidade,
fíxenme cineasta indo co meu
avó á fraga para cortar leña,
escoitando os seus contos ao
redor do lume, escoitando histo-
rias da miña familia. Ese choque
tan radical entre a realidade que
tiñamos nós e estar naquel val...
iso fai que empeces a cultivar
unha certa mirada e unha sensi-
bilidade. 

Tanto que vas rodar a túa próxi-
ma película alí.
Imos filmar nunha das catro
casas que quedan, que é unha
casa decrépita. Ten algo moi fer-
moso. O proxecto do que falei
antes é algo paralelo a todo isto.
A miña intención é coidar os
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que é a “soberana submisión”,
que é unha mestura de humil-
dade, afectación e desapego.
Penso que a miña familia a tiña,
e é algo que tamén intentei tra-
ballar en Mimosas. A “soberana
submisión” son dous termos
que parecen antagónicos e con
mala fama. A submisión desde a
modernidade está moi mal
vista, cando en realidade é acep-
tar o que che dá a vida. A ver se
logro que haxa ese grao de
humildade na película. 

Hai uns meses escribiches unha
carta de queixa para El País
onde falabas de que TVE non
che collía o teléfono cando
andabas buscando financia-
mento para esta película. Penso
que era unha queixa, pero moi
elegante, onde insistías en que
as películas ían facerse igual,
con máis ou menos cartos, pero
que sairían.
Pois eu estou incómodo con
aquel artigo. Fíxeno porque o
consideramos estratéxico desde
un punto de vista de produción.
Insistíronme en que quedara
rexistrado que pasou todo iso,
pero eu en realidade tomei bas-
tante ben aquela negativa. Foi
positiva, no fondo. Todos os
obstáculos son bos. Todo o que
tes no camiño é positivo. Rema-
mos contracorrente todo o
tempo. Creo que a felicidade

castiñeiros, podalos e que vol-
van ter vida de novo, e rehabili-
tar a aldea, que haxa xente que
vaia vivir alí. É unha zona moi
degradada demograficamente e
a xente está moi queimada. Non
sei se é viable. Eu intentei con-
vencer a Nadia, pero a casa
aínda non está arranxada, non
hai xente, ela acaba de chegar,
ten que aprender a lingua… 

Falemos da película. Transcen-
deu nos medios que vai sobre
os incendios forestais, pero
imaxino que será para falar
doutras cousas.
En realidade vai sobre o rural e
do que traballo sempre nas
miñas películas: os choques
entre modernidade e tradición.
Vou retratar un solteiro de
montaña que vive coa súa nai e
catro vacas, e o que máis me
apetece é iso: plasmar certos
xestos, certos silencios, certos
acentos… casas, prados, árbo-
res. A sensibilidade deste soltei-
ro de montaña é a dunha persoa
que ten un mundo interior bas-
tante grande, pero que non o dá
sacado fóra, como que a moder-
nidade o atafega. Todo vai a
unha velocidade que el non é
capaz de corresponder. Os
incendios están aí de fondo. É o
motor narrativo e o espello en
que se miran todos os persona-
xes da película. A intención é
facer unha pequena fotografía
dese mundo que está a morrer, e
os lumes o seu xemido.

Fixeches as primeiras películas
en Marrocos, e agora que vés
para aquí, filmas a túa aldea.
Parece que tes esa necesidade
de representar o que coñeces e
o que vives máis de preto.
Preciso vivir no sitio onde estou
a facer unha película. É o que
me estimula e me mantén
conectado. É algo bo e malo da
miña personalidade, que teño
que estar sempre nun proxecto
de película e, ao mesmo tempo,
de vida. Gustaríame falar dese
matiz que está na cultura galega,

está en interpretar iso así. Fíxa-
te, se tivésemos o apoio de TVE
naquel momento, filmariamos
o verán pasado e non estabamos
preparados. Este ano que tive-
mos extra foi moi positivo, por-
que atopamos coprodución en
Francia e Luxemburgo. E moi
boa, por certo. Nesa película hai
máis cartos de fóra de España
que de dentro. Tamén é verdade
que TVE deu marcha atrás e
propuxéronnos volver presentar
o proxecto, o que non ten pre-
cedentes.

Algúns levamos anos manifes-
tando a nosa desconformidade
coa política da TVG en relación
á pouca pluralidade de miradas
no audiovisual galego. Parece
que asumimos que a televisión
e a radio pública sexan instru-
mentos de normalización do
idioma pero non de normaliza-
ción do panorama cultural, dos
cineastas que temos, das pelí-
culas que facemos...
A situación non é a ideal, pero
si que estamos tendo apoio da
TVG. Moi pequeno e vexatorio
con películas de dubidoso cala-
do cultural e comercial, pero
non podemos cambiar todo en
dous días. No caso do audiovi-
sual temos que ser positivos. Se
lembras como estabamos hai
dez anos... Era terrible. As
nosas películas nin ían a festi-
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Estamos en época de premios.
Foron os Goya, van ser os Oscar.
Máis adiante os Mestre Mateo.
Ti sempre estiveches fóra deste
tipo de premios e non sei como
ves este outro monocultivo.
A maior porcentaxe dos acadé-
micos son actores, e son un gre-
mio que se retroalimenta
moito. A ideoloxía dos Goya, e
de todos estes premios, é Old
School e de que todo xire ao
redor dos actores. É unha estra-
texia de mercado para que cer-
tas películas volvan estrearse
comercialmente e alongar a súa
vida. As miñas quedan fóra
porque teñen outro tempo e
outra vida diferente. Non quere
dicir que no futuro, ao mellor,
se me nominan, vaia, pero en
principio non lle presto moita
atención.

Pero as túas películas tampou-
co son tan inaccesibles como se
di.
Non. Non me parece. Mimosas
tivo unha boa acollida de espec-
tadores por copia. Nese sentido
foi unha das mellores do ano.

Por iso digo que non me parece
disparatado que aparezas por
aí, que xogues nesa liga.
Si, pero eu ata que non teña
actores nas miñas películas non
vou estar aí. Unha película sen
actores non é valorada. Penso
que é unha mirada vella e redu-
cida, pero xa cambiará. E é ver-
dade que eu estou madurando.
Hoxe en día pódese coller o
camiño da vangarda por insegu-
ridade. Non creo que sexa o
meu caso, pero si pode ser unha
forma de confort. A frialdade da
vangarda é unha maneira de
esquivar erros. Eu teño unha
sensibilidade moi bruta. As
miñas películas fixéronse dun
xeito estomacal, intuitivo e
rudo, pero noto que, coa miña
experiencia, madurez e oficio,

Ancares. Será o meu rezo. Un
rezo diferente a facer películas,
pero de enerxía positiva, con
pegada, aínda que sexa con
micropolítica.

Non sei se viches Santoalla
(Andrew Becker, Daniel Mehrer,
2016), o documental sobre
unha aldea de Petín á que
chega unha parella de neerlan-
deses e acaba habendo un asa-
sinato dun deles. Lembreino

porque a película, realmente,
vai das dificultades dos neer-
landeses de tratar de rehabili-
tar unha aldea miserable no
corazón de Galicia, e o obstácu-
lo máis grande que atopan é a
reticencia dos veciños a que
fagan a aldea sustentable.
Si, claro, somos urbanitas. Pero
a min a xente coñéceme na
aldea. E se non me coñecen a
min, a miña cara sóalles do meu
avó, da miña nai… “Ah, ti es da
familia de nonseique”. A dialéc-
tica urbano-rural, ou norte-sur,
xa desapareceu bastante. Ti vas
agora ao rural e hai estrés. 

vais do raras que eran. Eu reci-
bía cartas de rexeitamento do
Festival de Ourense, no Curto-
circuíto… dicindo que non
tiñan sección de cine experi-
mental. Pero houbo un cambio
de vento e de correntes. Temos
bos cineastas, e iso fai que haxa
bos festivais de cinema. Os fes-
tivais melloraron, e isto fai que
se faga tamén un moi bo públi-
co. As institucións seguiron a
nosa estela. Non somos hexe-
mónicos pero si respectados
institucionalmente. E imos
seguir crecendo. Eu polo menos
estou preparado para seguir cre-
cendo e intentar que haxa unha
pluralidade de miradas e de
voces. E que haxa unha tenden-
cia cara á excelencia.

Paréceme que es moi positivo,
pero para que todo iso ocorre-
se, tivestes que remar moitísi-
mo e gañar nos festivais máis
importantes do mundo.
Tivemos que facer milagres!
Ben… houbo anos de precarie-
dade, pero non o sofres. A min
gústame tanto o meu traballo…
Síntome tan afortunado…

A ver se as cousas non van cara
atrás, que todo pode pasar.
Depende de nós. As cancionci-
ñas do noso ego fannos acusar
os demais: que non nos queren
o suficiente, que merecemos
máis... E no traballo colectivo é
igual. Se seguimos a traballar os
realizadores, se seguimos sendo
responsables e seguimos teimu-
dos e determinados nas nosas
intuicións, estou convencido de
que non iremos cara atrás. Eu
teño a miña espada de cruzado
en alto e non a penso baixar. A
non ser que un día deixe de
facer películas, que é moi pro-
bable. Hai moitas maneiras de
servir e cada un ten que estudar
cal é a súa maneira. A miña, ao
mellor, é coidar daquel val dos
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Como cres que o espectador
galego vai recibir a túa próxima
película?
Son optimista. Eu estiven facen-
do películas noutro continente,
e é moi difícil conectar, aínda
que os nenos son nenos e teñen
a súa picaresca, e o relato iniciá-
tico de Mimosas está moi inte-
riorizado en calquera latitude
cultural, pero sei que vai haber
algúns xestos nesta que me van
dicir: “É que a miña avoa era
así”. Pode ser máis un desexo.
Que esas texturas e eses silen-
cios, independentemente da
historia, nutran o espectador e
lle parezan que son suficientes,

independentemente da historia,
que é lineal.

Houbo unha crítica cara á vosa
xeración de que, cando volves-
tes a Galicia a facer películas
sobre o noso país, había unha
mirada de turista. Tes medo a
iso?
Non me preocupa. Facer unha
película implica unha dialéctica
entre un e o demais. Hai unha
cuestión de estranxeiría. Enten-
do que haxa xente que pensase
que algúns destes traballos, do
chamado Novo Cinema Gale-
go, tiñan algo de “Galicia for
export”. Téñoo escoitado. Pero
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pouco a pouco poderei chegar a
empregar ferramentas máis
populares de xénero sen mentir-
me a min mesmo.

Xa hai unha evolución de Todos
vós sodes capitáns e Mimosas.
Pasas de preguntarte pola mira-
da do autor, a manifestar que a
visión do autor morre en canto
se estrea a película.
Non é que morra, porque cada
un ten a súa interpretación da
película. Eu teño a miña interpre-
tación de Mimosas, pero o carác-
ter polisémico e transcendental
das imaxes fai que o seu significa-
do supere o propio autor. Intento
non subliñar moito as miñas
intencións e a miña interpreta-
ción, porque o espectador pode
crer que esa é a maneira de ver a
película. Iso é rebaixar o cinema 
á miña altura.

E Capitáns era moi conceptual.
Claro. É tan molesta a imaxe
dun europeo con nenos marro-
quís da rúa. Aí hai unha violen-
cia que unicamente se pode
salvar cun edificio conceptual
moi sólido. Eu estaba obrigado
a que esa película tivese múscu-
lo conceptual para que non
fose… lixo humano! De aí a
deriva metalingüística. Era a
única maneira de saír dese envi-
te con elegancia e non facerme
moito dano. Facela complexa,
pero con lixeireza.

Por outro lado, Mimosas esíxe-
lle moito ao espectador para
entender os subtextos, aínda
que ten derivas de xénero.
Ben, ao final non é tanto com-
prender os subtextos das pelícu-
las como esa xeometría das
imaxes que lle afectan ao espec-
tador a pesar del, a pesar da súa
cabeza, do que pense. Moitas
veces o que ocorre nunha sala de
cine non se pode racionalizar.
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e a humildade da xente. Hai
moita harmonía. Ela defíneo
moi ben: “Aquí non hai nada
extraordinario”. Todos os sitios
que son extraordinarios teñen a
súa versión en negativo. En
Galicia non destacamos en na -
da, pero en todo estamos ben. 
A xente, a paisaxe, a relación
coa natureza, o noso carácter…
Non somos extraordinarios,
pero tampouco temos defectos
rechamantes. Que somos ambi-
guos? Pois iso é o mellor. Que
somos submisos? Pero se ser
submisos é o mellor que hai.

No tempo que levas vivindo
aquí, tes relación con xente que
fai outras cousas?
Case toda a relación é con
xente do gremio, acabo de che-
gar e vou coñecendo xente. Na
miña película vai actuar un car-
pinteiro e escultor, que é Igna-
cio Abrao, de Becerreá... Fíxate
como é a miña vida agora.
Imos facer unha secuencia na
capela onde están enterrados os
meus avós, en Cervantes. E
teño que facer un casting en
que precisamos corenta ou cin-
cuenta figurantes. Os volunta-
rios, que xa coñecen a película,
virán un día determinado a
unha sala onde lles farei pre-
guntas. Xente, ademais, que
quero que sexan os meus veci-
ños dentro de poucos anos.
Voulles preguntar quen son e
por que queren estar nesta pelí-
cula. Agora estou nesa fase que
me absorbe case todo o tempo.
Comezamos a filmar o 15 de
marzo e despois, no verán, fil-
mamos tres semanas, entre
Navia de Suarna e Ourense.

E ao mesmo tempo estades con
outra película.
Teño o guión feito pero aínda
non comezamos a financialo.
Teño claro quen van ser os pro-
dutores, pero está cociñándose a

nisíaco. Aí houbo unha com-
pensación. Eu canso rápido.
Perdo a paciencia. Hai xente
que me dixo que non me reco-
ñecía en Mimosas. Pero é inevi-
table ir perdendo públicos e
gañando outros. Téñoo asumi-
do. O meu camiño é ir cara á
simplicidade. 

Veste como cineasta dentro de
vinte ou trinta anos?
Si, claro. Fun tan teimudo e
“cabezón” coas miñas pelícu-
las... Falamos antes dos Goya. A
min réstame, á hora de conse-
guir financiamento, non estar
nos Goya. Pero sei que isto
tamén é unha carreira a longo
prazo. Noto que cada vez é máis
sinxelo para min facer películas,
e se sigo facéndoas dentro de
vinte anos é porque o meu des-
envolvemento persoal non vai
ser todo o positivo que debería.
Se medro como persoa haberá
un momento en que deixe de
facer cinema. O día que adqui-
ra un control de min mesmo e
do meu ego, xa non precisarei
facer películas. Hai unha histo-
ria de David Lynch que di que
foi a un psiquiatra e que lle
dixo: “Se eu sigo vindo aquí,
coida que terei un problema coa
miña creatividade?” O psiquia-
tra contestoulle: “Probablemen-
te”. E Lynch non volveu.

Como ves o país? Adáptaste
ben?
Non me adapto, non me fai
falta. Eu vivo na miña provincia
persoal. Cando fun a Inglaterra
ou a Barcelona si que sufrín bas-
tante desarraigamento, pero a
miña viaxe a Marrocos foi un
proceso de saír da infancia.
Agora estou nun momento en
que estaría ben en calquera
sitio... se nese sitio hai unha
película. Galicia para min é un
poema. A miña muller, que é
francesa, está atónita coa dozura

a min gústanme esas películas, e
se fose o caso tampouco me
parecería mal. O artista é un
estranxeiro. E eu aquí tamén o
son. Esta posición de estranxei-
ría é a que me permite ver e tra-
ducir. En calquera caso, en
todos os momentos da cultura
galega sucedeu iso. A  maior
parte da xeración Nós marchou
de Galicia. No caso do audiovi-
sual, esas cousas van cambiar.
Somos a última xeración que
tivo que marchar porque non
había estudos de cinema, nin
audiovisuais. Eu teño moi estu-
dada a miña sensibilidade e,
para ben ou para mal, é moi
bruta. Teño algo guerreiro que
me parece que vén dos Ancares.

As túas películas cada vez son e
van ser máis grandes. Que cres
que queda da túa idea inicial
cando xa está rematada?
As películas teñen que facerse a
si mesmas, e non hai outra
maneira. Ás veces, hai que loitar
contra un mesmo. Pola maneira
que temos os cineastas de traba-
llar, temos que lidar coa angus-
tia e co ruído, e estas son as
inimigas da creación e da inspi-
ración. Teño tendencia a estar
neses estados de medo. “A miña
película non vai ser boa, non
está saíndo como eu quero...”
Nesas cousas teño que madurar,
pero no meu traballo hai un
nivel de caos e de intuición sufi-
ciente como para que haxa algo
que me supere, e que aparece na
película. 

Entón, que queda das túas
intencións? 
Penso que o xesto e a actitude.
Son raras, son valentes. Son ana-
crónicas e desterritorializadas.

E reflicten a túa personalidade?
Si. Mimosas non sei, porque é
un traballo de equipo e o direc-
tor de foto e apolíneo e eu dio-
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Aquilo que arde e After, xa verei.
E en paralelo a ver como vai o
proxecto en Vilela, nos Ancares.
Supoño que isto de facer pelícu-
las en Galicia vai ter continui-
dade. Sempre que faga películas
en España farei contos de aquí,
cousas relacionadas coa miña
memoria n   

bio de paradigma aí. Agora os
directores de cinema somos
demandados para facer series de
televisión e isto pode facilitarme
a busca de financiamento, e tra-
ballar no futuro dun xeito máis
libre. 

Entón estás aberto a entrar na
industria.
Xa tiven a proposta dunha pelí-
cula nos Estados Unidos, cun
orzamento de dez millóns de
dólares. Era un salto moi gran-
de, pero parecíase demasiado a
Mimosas e non me apetecía
facela. 

E foron eles a ti?
Si, viron Mimosas en Cannes e
pareceulles que eu era o cineas-
ta que buscaban. Era sobre un
soldado americano que chega a
Afganistán o primeiro día de
guerra e captura por azar o xefe
dos talibáns. Ten que levalo a
cabalo atravesando as montañas
ata un cárcere que hai en
Paquistán. No camiño fanse
amigos, falan de relixión, falan
de identidades… Cando remate

lume lento. Fíxate, esta película
si que vai ser moito máis popu-
lar, moito máis de xénero, vou
traballar con actores, e estou
tratando de entender cal é o
ADN da película, se é francesa,
española ou unha fusión. A
película fala de Europa, en reali-
dade, da Ilustración, destes tem-
pos, de cinismo pero tamén de
desacralización. É sobre un
grupo que anda pola trintena,
que son punks ou tranceiros,
non sei como dicilo, que viven
nas festas trance todo o ano. E
reciben unha mensaxe de texto
dunha festa en Marrocos. En
realidade é unha película moi
similar a Mimosas. É unha aven-
tura. Eles van cara ao sur e,
mentres, vense os efectos dunha
guerra que está pasando en
Europa. Ademais de ser unha
épica exterior, é tamén unha
épica interior, unha viaxe iniciá-
tica. Esta película vaime marcar
se quero seguir subindo ou non,
porque para despois estou pen-
sando en traballar nunha serie
de televisión. Apetéceme moito
facer algo seriado. Hai un cam-

Fotograma da película Todos vós sodes capitáns


