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espois de vivir case catorce anos en Marrocos,

Oliver Laxe (Paris, 1982) volve a Galicia para

asentarse na aldea dos seus avos e retratar o
pais desde a siia mirada. E o cineasta galego con maior
proxeccion internacional, ainda que moitos dos seus veci-
fios non saiban nin da sia existencia nin das suas peliculas.
En 2010 gariou o premio FIPRESCI do Festival Internacio-
nal de Cannes por Todos vOs sodes capitans, e en 2016 o
Gran Premio da Semana da Critica de Cannes por Mimo-
sas. “Un milagre”, di Laxe. Rodeado de gatos e nun salon
presidido por un piano e unha guitarra eléctrica, tomamos
té e conversamos sobre cinema, o pais e a “soberana sub-

mision”. Comigo fala en galego, cos animais en francés.

TeExTo: GRIAL PARGA

FOTOGRAFIAS: XXXXXXXXXXXXXX



Ata cando quedas a vivir en
Galicia?

Indefinidamente. Tifia ganas.
Penso que me sobraron un par
de anos en Marrocos. Xa cando
rematei Mimosas tifha que vir
para aqui. Nadia [a sda muller]
segufa ali cos nenos, e tiven
moitas idas e voltas, pero
sobrou algo. Estou contento de
estar aqui. Estamos a carén de
Santiago, case na aldea, e temos
un xardin para os animais.

E tes pensado mudarte ao Pior-
nedo.

Creei unha asociacién hai un
ano que se chama Asociacién
Ser, como o rfo que pasa por ali
e desemboca no Navia. E unha
asociacién de proteccién do
patrimonio material e inmate-

rial da aldea e da zona. En prin-
cipio, imos facer un centro
pedagdxico terapéutico na casa
dos meus avés. Impartiremos
uns seis obradoiros ao ano...

De cine?

Non, non. O proxecto ten tres
patas. Un € o de Creacidn, tanto
artistica como de artesanado.
En principio af si darei algin
obradoiro, pero preferirfa traer
Xente que me gusta, que me ins-
pira e aos que quero escoitar.
Artesanado de madeira, de ceri-
mica... Outra pata serfa mdis
ben pedagoxia, obradoiros de
podado, herbas medicinais dos
Ancares, apiterapia... cousas
mais relacionadas coa rehabili-
taciéon dun souto de castifieiros
centenario que hai ali. Non estd

en moi bo estado e querémolo
coidar.

Pero iso esta moi lonxe da
cidade...

Iso estd afastadisimo. Cando
cofiecin aquela aldea, na época
en que viviamos en Parfs, tifia-
mos que cambiar as maletas do
coche 4s alforxas da burra do
meu avd, porque non chegaba a
estrada ata a casa. E eu alucina-
ba, claro. Os meus pais eran
porteiros en Parfs, no barrio 16,
o mdis podente. A mifia nai 4s
veces limpaba nas casas dos ricos
e eu alucinaba, claro. Era un
mundo de debuxos animados: as
alfombras de animais, as arma-
duras, xadreces xigantes... habfa
desenadores de Chanel que vivi-
an na casa. E pasar dese mundo
ordenado e luxoso a aquel bura-
co afastado de todo era un con-
traste moi grande, pero moi bo.
Aquela aldea era terrible. Era
como vivir na Idade Media.
Tocamos a Idade Media. Agora
xa non existe, pero hai vinte
anos escoitibase o carro. Iso
implica moito: valores, imaxes,
olores, sons... e sobre todo a
relacién do ser humano co seu
propio ego. Esa xente tifia o ego
esculpido dunha maneira que ¢
imposible que se volva repetir.
Estou imantado a ese sitio.
Habitame e invitame a ir cara al{
todo o tempo. En realidade,
fixenme cineasta indo co meu
avé 4 fraga para cortar lefia,
escoitando os seus contos ao
redor do lume, escoitando histo-
rias da mifa familia. Ese choque
tan radical entre a realidade que
tifiamos nds e estar naquel val...
iso fai que empeces a cultivar
unha certa mirada e unha sensi-

bilidade.

Tanto que vas rodar a tia proxi-
ma pelicula ali.

Imos filmar nunha das catro
casas que quedan, que ¢ unha
casa decrépita. Ten algo moi fer-
moso. O proxecto do que falei
antes ¢ algo paralelo a todo isto.
A mifia intencién é coidar os



castifieiros, podalos e que vol-
van ter vida de novo, e rehabili-
tar a aldea, que haxa xente que
vaia vivir ali. E unha zona moi
degradada demograficamente e
a xente estd moi queimada. Non
sei se é viable. Eu intentei con-
vencer a Nadia, pero a casa
ainda non estd arranxada, non
hai xente, ela acaba de chegar,
ten que aprender a lingua...

Falemos da pelicula. Transcen-
deu nos medios que vai sobre
os incendios forestais, pero
imaxino que sera para falar
doutras cousas.

En realidade vai sobre o rural e
do que traballo sempre nas
mifias peliculas: os choques
entre modernidade e tradicidn.
Vou retratar un solteiro de
montafia que vive coa sia nai e
catro vacas, ¢ 0 que mdis me
apetece € iso: plasmar certos
xestos, certos silencios, certos
acentos... casas, prados, 4rbo-
res. A sensibilidade deste soltei-
ro de montafia é a dunha persoa
que ten un mundo interior bas-
tante grande, pero que non o dé4
sacado féra, como que a moder-
nidade o atafega. Todo vai a
unha velocidade que el non ¢
capaz de corresponder. Os
incendios estdn ai de fondo. E o
motor narrativo e o espello en
que se miran todos os persona-
xes da pelicula. A intencién ¢
facer unha pequena fotografia
dese mundo que estd a morrer, e
os lumes o seu xemido.

Fixeches as primeiras peliculas
en Marrocos, e agora que Vés
para aqui, filmas a tda aldea.
Parece que tes esa necesidade
de representar o que coneces e
0 que vives mais de preto.

Preciso vivir no sitio onde estou
a facer unha pelicula. E o que
me estimula e me mantén
conectado. E algo bo e malo da
mifia personalidade, que tefio
que estar sempre nun Proxecto
de pelicula e, 20 mesmo tempo,
de vida. Gustarfame falar dese
matiz que estd na cultura galega,

que ¢ a “soberana submisién”,
que ¢ unha mestura de humil-
dade, afectacién e desapego.
Penso que a mifia familia a tifia,
e ¢ algo que tamén intentei tra-
ballar en Mimosas. A “soberana
submisién” son dous termos
que parecen antagdnicos e con
mala fama. A submisién desde a
modernidade estd moi mal
vista, cando en realidade ¢ acep-
tar o que che d4 a vida. A ver se
logro que haxa ese grao de
humildade na pelicula.

Hai uns meses escribiches unha
carta de queixa para El Pais
onde falabas de que TVE non
che collia o teléfono cando
andabas buscando financia-
mento para esta pelicula. Penso
que era unha queixa, pero moi
elegante, onde insistias en que
as peliculas ian facerse igual,
con mais ou menos cartos, pero
que sairian.

Pois eu estou incémodo con
aquel artigo. Fixeno porque o
consideramos estratéxico desde
un punto de vista de producidn.
Insistironme en que quedara
rexistrado que pasou todo iso,
pero eu en realidade tomei bas-
tante ben aquela negativa. Foi
positiva, no fondo. Todos os
obstéculos son bos. Todo o que
tes no camifio ¢ positivo. Rema-
mos contracorrente todo o
tempo. Creo que a felicidade

estd en interpretar iso asi. Fixa-
te, se tivésemos o apoio de TVE
naquel momento, filmariamos
o verdn pasado e non estabamos
preparados. Este ano que tive-
mos extra foi moi positivo, por-
que atopamos coproducién en
Francia e Luxemburgo. E moi
boa, por certo. Nesa pelicula hai
mdis cartos de féra de Espana
que de dentro. Tamén ¢é verdade
que TVE deu marcha atris e
propuxéronnos volver presentar
0 proxecto, 0 que non ten pre-
cedentes.

Algiins levamos anos manifes-
tando a nosa desconformidade
coa politica da TVG en relacién
a pouca pluralidade de miradas
no audiovisual galego. Parece
que asumimos que a television
e a radio pablica sexan instru-
mentos de normalizacion do
idioma pero non de normaliza-
cion do panorama cultural, dos
cineastas que temos, das peli-
culas que facemos...

A situacién non ¢ a ideal, pero
si que estamos tendo apoio da
TVG. Moi pequeno e vexatorio
con peliculas de dubidoso cala-
do cultural e comercial, pero
non podemos cambiar todo en
dous dias. No caso do audiovi-
sual temos que ser positivos. Se
lembras como estabamos hai
dez anos... Era terrible. As
nosas peliculas nin fan a festi-
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vais do raras que eran. Eu reci-
bfa cartas de rexeitamento do
Festival de Ourense, no Curto-
circufto... dicindo que non
tiflan seccién de cine experi-
mental. Pero houbo un cambio
de vento e de correntes. Temos
bos cineastas, e iso fai que haxa
bos festivais de cinema. Os fes-
tivais melloraron, e isto fai que
se faga tamén un moi bo publi-
co. As instituciéns seguiron a
nosa estela. Non somos hexe-
moénicos pero si respectados
institucionalmente. E imos
seguir crecendo. Eu polo menos
estou preparado para seguir cre-
cendo e intentar que haxa unha
pluralidade de miradas e de
voces. E que haxa unha tenden-
cia cara 4 excelencia.

Paréceme que es moi positivo,
pero para que todo iso ocorre-
se, tivestes que remar moitisi-
mo e gafar nos festivais mais
importantes do mundo.
Tivemos que facer milagres!
Ben... houbo anos de precarie-
dade, pero non o sofres. A min
glstame tanto o meu traballo...
Sintome tan afortunado...

A ver se as cousas non van cara
atras, que todo pode pasar.

Depende de nés. As cancionci-
fias do noso ego fannos acusar
os demais: que non nos queren
o suficiente, que merecemos
mais... E no traballo colectivo é
igual. Se seguimos a traballar os
realizadores, se seguimos sendo
responsables e seguimos teimu-
dos e determinados nas nosas
intuicidns, estou convencido de
que non iremos cara atrds. Eu
tefio a mifia espada de cruzado
en alto e non a penso baixar. A
non ser que un dia deixe de
facer peliculas, que é moi pro-
bable. Hai moitas maneiras de
servir e cada un ten que estudar
cal é a sia maneira. A mifa, ao
mellor, é coidar daquel val dos

Ancares. Serd o meu rezo. Un
rezo diferente a facer peliculas,
pero de enerxia positiva, con
pegada, ainda que sexa con
micropolitica.

Non sei se viches Santoalla
(Andrew Becker, Daniel Mehrer,
2016), o documental sobre
unha aldea de Petin a que
chega unha parella de neerlan-
deses e acaba habendo un asa-
sinato dun deles. Lembreino

A ideoloxia dos Goya,

e de todos estes premios,
¢ Old School e de que
todo xire ao redor dos
actores. E unha estratexia
de mercado para que
certas peliculas volvan
estrearse comercialmente

e alongar a sua vida

porque a pelicula, realmente,
vai das dificultades dos neer-
landeses de tratar de rehabili-
tar unha aldea miserable no
corazon de Galicia, e o obstacu-
lo mais grande que atopan é a
reticencia dos vecinos a que
fagan a aldea sustentable.

Si, claro, somos urbanitas. Pero
a min a xente coféceme na
aldea. E se non me cofecen a
min, a mifa cara sdalles do meu
avd, da mifa nai... “Ah, ti es da
familia de nonseique”. A dialéc-
tica urbano-rural, ou norte-sur,
xa desapareceu bastante. Ti vas
agora ao rural e hai estrés.

Estamos en época de premios.
Foron os Goya, van ser os Oscar.
Mais adiante os Mestre Mateo.
Ti sempre estiveches fora deste
tipo de premios e non sei como
ves este outro monocultivo.

A maior porcentaxe dos acadé-
micos son actores, € son un gre-
mio que se retroalimenta
moito. A ideoloxia dos Goya, e
de todos estes premios, ¢ Old
School e de que todo xire ao
redor dos actores. E unha estra-
texia de mercado para que cer-
tas peliculas volvan estrearse
comercialmente e alongar a sda
vida. As mifias quedan féra
porque tefien outro tempo e
outra vida diferente. Non quere
dicir que no futuro, ao mellor,
se me nominan, vaia, pero en
principio non lle presto moita
atencién.

Pero as tias peliculas tampou-
co son tan inaccesibles como se
di.

Non. Non me parece. Mimosas
tivo unha boa acollida de espec-
tadores por copia. Nese sentido
foi unha das mellores do ano.

Por iso digo que non me parece
disparatado que aparezas por
ai, que xogues nesa liga.

Si, pero eu ata que non tefia
actores nas mifias peliculas non
vou estar ai. Unha pelicula sen
actores non ¢é valorada. Penso
que ¢ unha mirada vella e redu-
cida, pero xa cambiard. E é ver-
dade que eu estou madurando.
Hoxe en dia pddese coller o
camifio da vangarda por insegu-
ridade. Non creo que sexa o
meu caso, pero si pode ser unha
forma de confort. A frialdade da
vangarda ¢ unha maneira de
esquivar erros. Eu tefio unha
sensibilidade moi bruta. As
mifnas peliculas fixéronse dun
xeito estomacal, intuitivo e
rudo, pero noto que, coa mifa
experiencia, madurez e oficio,



pouco a pouco poderei chegar a
empregar ferramentas madis
populares de xénero sen mentir-
me a min mesmo.

Xa hai unha evolucion de Todos
vos sodes capitdns e Mimosas.
Pasas de preguntarte pola mira-
da do autor, a manifestar que a
vision do autor morre en canto
se estrea a pelicula.

Non é que morra, porque cada
un ten a sda interpretacién da
pelicula. Eu tefio a mifia interpre-
tacién de Mimosas, pero o caréc-
ter polisémico e transcendental
das imaxes fai que o seu significa-
do supere o propio autor. Intento
non sublifiar moito as mifias
intenciéns e a mifa interpreta-
cién, porque o espectador pode
crer que esa ¢ a maneira de ver a
pelicula. Iso ¢ rebaixar o cinema
4 mifa altura.

E Capitdns era moi conceptual.
Claro. E tan molesta a imaxe
dun europeo con nenos marro-
quis da rda. Af hai unha violen-
cia que unicamente se pode
salvar cun edificio conceptual
moi sélido. Eu estaba obrigado
a que esa pelicula tivese muscu-
lo conceptual para que non
fose... lixo humano! De af a
deriva metalingiiistica. Fra a
Unica maneira de sair dese envi-
te con elegancia e non facerme
moito dano. Facela complexa,
pero con lixeireza.

Por outro lado, Mimosas esixe-
lle moito ao espectador para
entender os subtextos, ainda
que ten derivas de xénero.
Ben, ao final non ¢ tanto com-
prender os subtextos das pelicu-
las como esa xeometria das
imaxes que lle afectan ao espec-
tador a pesar del, a pesar da sta
cabeza, do que pense. Moitas
veces o que ocorre nunha sala de
cine non se pode racionalizar.

Como cres que o espectador
galego vai recibir a tia proxima
pelicula?

Son optimista. Eu estiven facen-
do peliculas noutro continente,
e ¢ moi dificil conectar, ainda
que 0s nenos son nenos e tefien
a sda picaresca, e o relato inicii-
tico de Mimosas estd moi inte-
riorizado en calquera latitude
cultural, pero sei que vai haber
alglins xestos nesta que me van
dicir: “E que a mifia avoa era
as{”. Pode ser mdis un desexo.
Que esas texturas e eses silen-
cios, independentemente da
historia, nutran o espectador e
lle parezan que son suficientes,

independentemente da historia,
que ¢ lineal.

Houbo unha critica cara a vosa
xeracion de que, cando volves-
tes a Galicia a facer peliculas
sobre o noso pais, habia unha
mirada de turista. Tes medo a
iso?

Non me preocupa. Facer unha
pelicula implica unha dialéctica
entre un e o demais. Hai unha
cuestién de estranxeirfa. Enten-
do que haxa xente que pensase
que algins destes traballos, do
chamado Novo Cinema Gale-
go, tifan algo de “Galicia for
export”. Ténoo escoitado. Pero
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a min gistanme esas peliculas, e
se fose o caso tampouco me
parecerfa mal. O artista ¢ un
estranxeiro. E eu aqui tamén o
son. Esta posicién de estranxei-
rfa é a que me permite ver e tra-
ducir. En calquera caso, en
todos os momentos da cultura
galega sucedeu iso. A maior
parte da xeracién N6s marchou
de Galicia. No caso do audiovi-
sual, esas cousas van cambiar.
Somos a ultima xeracién que
tivo que marchar porque non
habfa estudos de cinema, nin
audiovisuais. Eu tefio moi estu-
dada a mifa sensibilidade e,
para ben ou para mal, é moi
bruta. Tefio algo guerreiro que
me parece que vén dos Ancares.

As taas peliculas cada vez son e
van ser mais grandes. Que cres
que queda da tda idea inicial
cando xa esta rematada?

As peliculas tefien que facerse a
si mesmas, ¢ non hai outra
maneira. As veces, hai que loitar
contra un mesmo. Pola maneira
que temos os cineastas de traba-
llar, temos que lidar coa angus-
tia e co ruido, e estas son as
inimigas da creacién e da inspi-
racién. Tefio tendencia a estar
neses estados de medo. “A mifa
pelicula non vai ser boa, non
estd saindo como eu quero...”
Nesas cousas tefio que madurar,
pero no meu traballo hai un
nivel de caos e de intuicién sufi-
ciente como para que haxa algo
que me supere, € que aparece na
pelicula.

Enton, que queda das tdas
intencions?

Penso que o xesto e a actitude.
Son raras, son valentes. Son ana-
crénicas e desterritorializadas.

E reflicten a tda personalidade?
Si. Mimosas non sei, porque ¢
un traballo de equipo e o direc-
tor de foto e apolineo e eu dio-

nisfaco. Af houbo unha com-
pensacién. Eu canso rdpido.
Perdo a paciencia. Hai xente
que me dixo que non me reco-
fiecia en Mimosas. Pero é inevi-
table ir perdendo publicos e
gafiando outros. Téfioo asumi-
do. O meu camifio € ir cara 4

simplicidade.

Veste como cineasta dentro de
vinte ou trinta anos?

Si, claro. Fun tan teimudo e
“cabezén” coas mifias pelicu-
las... Falamos antes dos Goya. A
min réstame, 4 hora de conse-
guir financiamento, non estar
nos Goya. Pero sei que isto
tamén ¢ unha carreira a longo
prazo. Noto que cada vez é mdis
sinxelo para min facer peliculas,
e se sigo facéndoas dentro de
vinte anos ¢ porque o meu des-
envolvemento persoal non vai
ser todo o positivo que deberfa.
Se medro como persoa haberd
un momento en que deixe de
facer cinema. O dia que adqui-
ra un control de min mesmo e
do meu ego, xa non precisarei
facer peliculas. Hai unha histo-
ria de David Lynch que di que
foi a un psiquiatra e que lle
dixo: “Se eu sigo vindo aqui,
coida que terei un problema coa
mifa creatividade?” O psiquia-
tra contestoulle: “Probablemen-
¢”. E Lynch non volveu.

Como ves o pais? Adaptaste
ben?

Non me adapto, non me fai
falta. Eu vivo na mifia provincia
persoal. Cando fun a Inglaterra
ou a Barcelona si que sufrin bas-
tante desarraigamento, pero a
mifia viaxe a Marrocos foi un
proceso de sair da infancia.
Agora estou nun momento en
que estarfa ben en calquera
sitio... se nese sitio hai unha
pelicula. Galicia para min ¢ un
poema. A mifia muller, que ¢
francesa, estd aténita coa dozura

e a humildade da xente. Hai
moita harmonfa. Ela defineo
moi ben: “Aqui non hai nada
extraordinario”. Todos os sitios
que son extraordinarios tefien a
sia versién en negativo. En
Galicia non destacamos en na-
da, pero en todo estamos ben.
A xente, a paisaxe, a relacién
coa natureza, 0 NOSO caracter...
Non somos extraordinarios,
pero tampouco temos defectos
rechamantes. Que somos ambi-
guos? Pois iso ¢ o mellor. Que
somos submisos? Pero se ser
submisos ¢ o mellor que hai.

No tempo que levas vivindo
aqui, tes relacion con xente que
fai outras cousas?

Case toda a relacién € con
xente do gremio, acabo de che-
gar e vou cofiecendo xente. Na
mifia pelicula vai actuar un car-
pinteiro e escultor, que ¢ Igna-
cio Abrao, de Becerred... Fixate
como ¢ a mifia vida agora.
Imos facer unha secuencia na
capela onde estdn enterrados os
meus avés, en Cervantes. E
tefilo que facer un casting en
que precisamos corenta ou cin-
cuenta figurantes. Os volunta-
rios, que xa cofiecen a pelicula,
viran un dfa determinado a
unha sala onde lles farei pre-
guntas. Xente, ademais, que
quero que sexan 0s meus veci-
flos dentro de poucos anos.
Voulles preguntar quen son e
por que queren estar nesta peli-
cula. Agora estou nesa fase que
me absorbe case todo o tempo.
Comezamos a filmar o 15 de
marzo e despois, no verdn, fil-
mamos tres semanas, entre
Navia de Suarna e Ourense.

E a0 mesmo tempo estades con
outra pelicula.

Tefio o guidn feito pero ainda
non comezamos a financialo.
Tefio claro quen van ser os pro-
dutores, pero estd cocifidndose a



lume lento. Fixate, esta pelicula
si que vai ser moito mdis popu-
lar, moito miis de xénero, vou
traballar con actores, e estou
tratando de entender cal é o
ADN da pelicula, se é francesa,
espafiola ou unha fusién. A
pelicula fala de Europa, en reali-
dade, da Ilustracién, destes tem-
pos, de cinismo pero tamén de
desacralizacién. E sobre un
grupo que anda pola trintena,
que son punks ou #anceiros,
non sei como dicilo, que viven
nas festas trance todo o ano. E
reciben unha mensaxe de texto
dunha festa en Marrocos. En
realidade ¢ unha Peh’cula moi
similar a Mimosas. E unha aven-
tura. Eles van cara ao sur e,
mentres, vense os efectos dunha
guerra que estd pasando en
Europa. Ademais de ser unha
épica exterior, ¢ tamén unha
épica interior, unha viaxe inicid-
tica. Esta pelicula vaime marcar
se quero seguir subindo ou non,
porque para despois estou pen-
sando en traballar nunha serie
de televisién. Apetéceme moito
facer algo seriado. Hai un cam-

bio de paradigma ai. Agora os
directores de cinema somos
demandados para facer series de
television e isto pode facilitarme
a busca de financiamento, e tra-
ballar no futuro dun xeito mdis

libre.

Enton estas aberto a entrar na
industria.

Xa tiven a proposta dunha peli-
cula nos Estados Unidos, cun
orzamento de dez milléns de
délares. Era un salto moi gran-
de, pero pareciase demasiado a
Mimosas e non me apetecia
facela.

E foron eles a ti?

Si, viron Mimosas en Cannes e
pareceulles que eu era o cineas-
ta que buscaban. Era sobre un
soldado americano que chega a
Afganistin o primeiro dia de
guerra e captura por azar o xefe
dos talibdns. Ten que levalo a
cabalo atravesando as montafnas
ata un cdrcere que hai en
Paquistén. No camifo fanse
amigos, falan de relixién, falan
de identidades... Cando remate

Fotograma da pelicula Todos vds sodes capitdns

Agquilo que arde e After, xa verei.
E en paralelo a ver como vai o
proxecto en Vilela, nos Ancares.
Supofio que isto de facer pelicu-
las en Galicia vai ter continui-
dade. Sempre que faga peliculas
en Espafa farei contos de aqui,
cousas relacionadas coa mifia
memoria |
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